美国独立二百周年之际，精心筹备竞选活动的总统候选人，穿插其中的社会名流，借机扬名的乡村歌手，疯狂追捧的歌迷，冷眼旁观的BBC记者……各色人物你方唱罢我登策驰影院。在盛大的晚会上，女明星被刺杀使整部电影达到了最高潮。“你可以说，我不自由，但我并不为此而担忧”——在片尾冷漠的歌声中，镜头迅速地掠过场下喧嚣的人群，在那些呆滞或扭曲的面孔背后，是已被大众文化腐蚀而失去独立意识的空洞灵魂。